Dorothea Lange éppen egyik munkából sietett a másikba autójával 1936. márciusában, amikor elhaladt egy borsószedő farm feliratú tábla előtt. Eleinte ügyet sem vetett rá, aztán mégsem hagyta nyugodni a dolog: húsz perc múlva visszafordult, és megállt szétnézni a napszámosok közt. Ekkor látta meg Florence Owens Thompsont.
Lange ekkoriban már rutinosan mozgott a nincstelen közösségekben. Maga is bevándorló, csonka családban nőtt fel, látta, micsoda küzdelmek árán teremtenek megélhetést a szülei – pontosabban anyja, miután az apja valami balhéba keveredett, és lelépett –, gyermekbénulás miatt nehézkesen járt, fiatal felnőttként portréfotózással kereste a kenyerét: ez ekkoriban szerény, de biztos megélhetést jelentett. A harmincas években, a válság berobbanása után az elszegényedett munkásokat és munkanélkülieket segítő kormányhivatal számára készített felvételeket dokumentációs céllal, ám az ő empátiájával szó sem lehetett róla, hogy csupán rögzítse a helyzeteket és az eseményeket: meg kellett ismernie képei szereplőit is.
Thompson, a kétgyerekes anya úgy vonzotta magához a fotóst, mint egy mágnes. Először szóba elegyedett vele, a nő elmesélte, hogy hetek óta fagyott zöldségeken élnek, illetve azokat a madarakat sütik meg, amiket a gyerekeknek sikerül elkapniuk. Ez a szintű szegénység nem volt egyedi ezekben az időkben: amerikaiak milliói keltek útra egyik napról a másikra, mindent hátrahagyva, hátha munkát kapnak (bárhol, bármilyet), és ételhez jutnak. Lange megkérte az anyát, hogy lefotózhassa, ő pedig belement; mindössze hét filmkockát lőtt el, ezek egyike pedig azóta is a világ egyik leghíresebb fotográfiája.
![Migrant mother California February 1936 - Gyerekszoba Menekült anya gyermekeivel Kaliforniában 1936-ban (fotó: Dorothea Lange)](https://gyerekszoba.hu/uploads/2023/09/GettyImages-90768141.jpg)
Menekült anya gyermekeivel Kaliforniában 1936-ban (fotó: Dorothea Lange)
Érthető, hogy miért. A kompozíció a reneszánsz festményeket idézi, az anya arca, tekintete pedig többet elárul a válság természetéről, mint a világ összes tanulmánykötete. Az pedig külön elegáns, hogy a gyerekek arca nem látszik, pedig akkoriban még nem terjedtek el az erre vonatkozó etikai szabályok.
Florence Owens Thompson egyébként 32 éves ezen a képen.
Lange többi fotográfiája hasonlóan erőteljes, különösen azok, amelyek gyerekekről szólnak. Például azért, mert időtlen mind: hiába adott ország adott állapotát mutatja meg száz évvel ezelőttről, bárhol, bármikor készülhettek volna (leszámítva talán az autókat), akár a Budapest melletti erdőkben is. Ahogy mondani szokták, átértékeli az ember az életét, ha meglátja ezeket. Ennek a válogatásnak pont ez a célja.
![The Great Depression - Gyerekszoba Életkép a nagy gazdasági válság legsúlyosabb hónapjaiból (fotó: Dorothea Lange)](https://gyerekszoba.hu/uploads/2023/09/GettyImages-96743408.jpg)
Életkép a nagy gazdasági válság legsúlyosabb hónapjaiból (fotó: Dorothea Lange)
![Siskiyou County California - Gyerekszoba Siskiyou megye, Kalifornia (fotó: Dorothea Lange)](https://gyerekszoba.hu/uploads/2023/09/GettyImages-96742903.jpg)
Siskiyou megye, Kalifornia (fotó: Dorothea Lange)
![Migrants Camp California - Gyerekszoba Kaliforniai menekülttábor (fotó: Dorothea Lange)](https://gyerekszoba.hu/uploads/2023/09/GettyImages-526045708-scaled.jpg)
Kaliforniai menekülttábor (fotó: Dorothea Lange)
![Light-hearted Children in Farm Security Administration FSA Camp Merrill Klamath County Oregon October 1939 - Gyerekszoba Menekült munkáscsalád gyerekei egy oregoni szálláshely sátrában (fotó: Dorothea Lange)](https://gyerekszoba.hu/uploads/2023/09/GettyImages-630042830.jpg)
Menekült munkáscsalád gyerekei egy oregoni szálláshely sátrában (fotó: Dorothea Lange)
![Migrant Children From Oklahoma On California Highway - Gyerekszoba Élet a kaliforniai autóúton (fotó: Dorothea Lange)](https://gyerekszoba.hu/uploads/2023/09/GettyImages-1400603646.jpg)
Élet a kaliforniai autóúton (fotó: Dorothea Lange)
![Migratory Agricultural Worker Family Along California Highway US 99 1937 Creator Dorothea Lange - Gyerekszoba Vándorló mezógazdasági munkás és családja a 99-es út mentén 1937-ben (fotó: Dorothea Lange)](https://gyerekszoba.hu/uploads/2023/09/GettyImages-1400603648.jpg)
Vándorló mezógazdasági munkás és családja a 99-es út mentén 1937-ben (fotó: Dorothea Lange)
![Child Of Sharecropper Family Near Cleveland - Gyerekszoba Idénymunkás család gyermeke Cleveland mellett (fotó: Dorothea Lange)](https://gyerekszoba.hu/uploads/2023/09/GettyImages-1400604832.jpg)
Idénymunkás család gyermeke Cleveland mellett (fotó: Dorothea Lange)
![The Children At Halloween Party In Shafter Migrant Cooperative - Gyerekszoba Halloween-buli egy menekülteket elszállásoló házban (fotó: Dorothea Lange)](https://gyerekszoba.hu/uploads/2023/09/GettyImages-1400605807.jpg)
Halloween-buli egy menekülteket elszállásoló házban (fotó: Dorothea Lange)
![Daughter Of Mexican Field Laborer - Gyerekszoba Mexikói földmunkás lánya (fotó: Dorothea Lange)](https://gyerekszoba.hu/uploads/2023/09/GettyImages-1400606564.jpg)
Mexikói földmunkás lánya (fotó: Dorothea Lange)
![Homeless Mother And Youngest Child Of SevenOn US 99 - Gyerekszoba Hajléktalan anya és legkisebb gyereke a hétből 99-es úton (fotó: Dorothea Lange)](https://gyerekszoba.hu/uploads/2023/09/GettyImages-1400897666.jpg)
Hajléktalan anya és legkisebb gyereke a hétből 99-es úton (fotó: Dorothea Lange)
![Mother From Oklahoma - Gyerekszoba Oklahomai anya és kislánya (fotó: Dorothea Lange)](https://gyerekszoba.hu/uploads/2023/09/GettyImages-1400898923.jpg)
Oklahomai anya és kislánya (fotó: Dorothea Lange)
![Dorothea Lange - Gyerekszoba Dorothea Lange](https://gyerekszoba.hu/uploads/2023/09/GettyImages-1400898957.jpg)
Szegény gyerekek óvodája (fotó: Dorothea Lange)
![Girls Of Lincoln Bench School Study Their Reading Lesson - Gyerekszoba Dorothea Lange](https://gyerekszoba.hu/uploads/2023/09/GettyImages-1400899407.jpg)
A válság elől menekülő gyerekek kisiskolája (fotó: Dorothea Lange)